劇透警告：本文涉及 Demon Slayer 漫畫結局，包括角色死亡與尾聲篇章，以及 Jujutsu Kaisen 和 My Hero Academia 的結局。
打贏最終決戰，與交出一個令人滿意的告別，是兩回事。ComicBook Anime 一篇比較 Demon Slayer、Jujutsu Kaisen 和 My Hero Academia 的新評論，核心就在於這個分別。
它的論點不是 Tanjiro 的故事還需要另一個強敵，而是漫畫在讀者還沒來得及多陪陪倖存角色之前，就已經往前走了。
這是一場關於敘事的評論討論，並非宣布 Demon Slayer 將推出新章節，或動畫將擴充結局。
勝利與告別之間，缺少的那段空間
這篇評論的主要批評，集中在 Infinity Castle 的連場戰鬥到漫畫結局之間的篇幅。它認為，接連不斷的戰鬥與大量角色死亡，讓讀者幾乎沒有空間消化擊敗鬼所付出的代價。
接著，故事便跳到多年以後：尾聲的舞台來到沒有鬼的現代世界，登場的是熟悉角色的後代或轉世。
這讓讀者看見，他們的犧牲換來了怎樣的未來。但原評論認為，相較之下，作品較少細寫倖存角色在戰鬥結束後，究竟如何生活。
Giyu 和 Sanemi 也是討論的一部分。評論因為 Demon Slayer Mark 而對兩人的未來提出疑問，但並未證實他們最終的命運。文中認為他們很可能沒能活過 25 歲，這仍然只是推論，並非讀者應視為定論的已確認結果。
另外兩部作品做了什麼不同的事
ComicBook 的比較指出，關鍵差別在於後續補充內容，而不只是各部作品原本的結局是否收得漂亮。
談到 My Hero Academia，評論特別提及 Kohei Horikoshi 的追加章節與短篇，這些內容在主線故事結束後，再次回到主要角色身上。原文也指出，這些內容獲改編成動畫。評論認為，這些補充讓告別顯得更完整。
文章對 Jujutsu Kaisen 原本結局的評價則明顯沒那麼正面，形容它充滿爭議，也留下未解的問題。不過，文章肯定續作漫畫 Jujutsu Kaisen Modulo 在以新角色群推進故事的同時，進一步拓展世界觀，並交代回歸角色的命運。
這些是作者的評價，而不是對三部作品結局的客觀排名。不過，這番比較確實點出一個值得留意的分別：後續篇章可以為結局加分，不一定要讓核心衝突重新上演。
我們的看法：好好收尾，不需要再打一場 boss 戰
分析： 對於正在考慮要追完漫畫，還是繼續跟著動畫看的馬來西亞及東南亞讀者，這場討論的價值，在於它把兩個問題分開：故事的衝突是否已經落幕，以及情感上的告別是否足夠完整？
一段和平的戰後生活，可以補足後者，而不必推翻前者。看著倖存者重建生活、追求個人目標，或只是適應平凡日常，都能讓這場勝利更有分量。不過，章節更多不代表結局自然會更好；除了讓熟悉的面孔再次登場，新增內容也需要有自己的意義。
原評論也提出，以 Yoriichi 和 Sengoku 時代為中心的前傳，以及能夠補充戰後生活的動畫原創場景。這些都是評論提出的可能方向，並非已確認的企劃或改編計劃。
最值得帶走的觀點很直接：Demon Slayer 不一定需要一場更漫長的戰爭。更值得問的是，它是否需要一場更從容的告別。